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Olga néni áll a szebb napokat látott körfo-
lyosón, és furcsán bandzsít maga elé.

De ez semmi. Mert senki sem tud úgy
megállni – egy örökkévalóságnyi hosszú-
ságú csengetést követôen – a szomszéd aj-
tajában, olyan rémült tekintettel, ahogyan
a sógornôje, Vilma néni tette azt úgy tíz
éve, a Roland Garros-döntô alatti adás-
szünet miatti felindulásában. Épphogy
megérkeztek Maci bácsival a 120-as Sko-
dával megtett németországi körutazásuk-
ból, máris beléjük hatol a magyar valóság:
megakad a Roland Garros-döntô a sors-
döntô hetedik játéknál, fogadóelônynél.

Talán ez volt egy határkôpillanat, talán
más, de ez idô tájt kezdett hanyatlani az
addig remek szellemi és fizikai kondíciót
mutató házaspár. Elôbb Vilma néni viha-
ros érszûkülete jött, aztán Maci bácsi –
Vilma néni által diagnosztizált – hasnyál-
mirigy-problémája. Az akkurátus feleség
diéta jelszóval addig éheztette a férjét, míg
depressziós lett, valamint csont és bôr.
Azóta nem mozdult ki a lakásból, még
a melengetô tavaszi napsugarak sem csá-
bították ki a körfolyosóra.

Sôt fél évvel az után, hogy Gyula bá’, a
szomszédjuk beállította nekik az új csator-
nakiosztást a tévéjükön, visszamondták
a kábeltévé-elôfizetést.

Maci bácsi húga, Olga néni, aki a szom-
széd lakásban lakik, naponta egyórányi
megátalkodott kézrátétellel enyhítette
bátyja testi és lelki szenvedéseit, de legin-
kább azok a falatok voltak életmentôk,
amelyeket a reiki leple alatt fortélyosan
megetetett a testvérével.

Viszonya a sógornôjével korántsem volt
felhôtlen, mivel sok évtizedes sérelmek
gyûltek fel benne amiatt, hogy Vilma né-
niék a háború után nem voltak hajlandók
fedezni Olga néni érettségijét, sôt kimoso-

lyogták egyetemista ambícióit. Doktorálá-
sának hírét is hûvösen fogadták. És ez a
hûvös egy cseppet sem melegedett azóta
sem. Olyannyira nem, hogy Olga néni a
frizsider mellôl minduntalan elôhúzza azt
a negyedszázados Salamander félcipôt,
amelyet úgy hoztak ajándékba a bátyjáék
az NDK-ból, hogy a fél árát elkérték. 

Vagy két éve, hogy, hogy nem, a ho-
mályból elôbukkant Szerén, a keresztlány.
El-elvitt másfél mosógépnyi mosnivalót.
Ösztönei azt súgták, hogy ez most idôsze-
rû. Szerzett a két öregnek egy-egy remek
helyet egy szociális otthonban, méghozzá
olyat, hogy Vilma néninek ne kelljen töb-
bé dolgozni Maci bácsira, külön-külön há-
lóhelyet kért nekik a nôi, illetve férfi sok-
ágyas termekben.

Megtudta ezt Olga néni, és a körzeti or-
vossal karöltve megállították a folyamatot
– az utolsó pillanatban. A keresztlány kis-
vártatva lefalcolt. A doktornô ajánlott egy
céget, az meg egy gondozónôt azok közül,
akik három hónaponkénti váltásban dol-
goznak az öregek mellett, hogy ne legyen
idejük túlzottan bevackolódni a gondozot-
tak lelkébe, ne adj’ isten, ingatlanába. Hát
a hölgy pedig – fittyet hányva a kötelmek-
nek, három hónap után állítólag – felmon-
dott az ôt delegáló cégnek, és reggelenként
tovább tüsténkedett az öregek körül.

Olga néni át-átjárt másnaponként kéz-
rátenni, és Maci bácsi jól tartotta magát.
Naponta elfogyasztott egy tucat kereszt-
rejtvényt, hallgatta a rádiót, de csak a
konyhaablakon beszûrôdô fény érte ôt, és
ki nem moccant a világért sem.

Egészen a minap hajnalig.
A gondozónô fél hétkor becsöngetett a

függöny mögül rendszerint kilesô Olga né-
nihez. A következôket mondta: – Tessék
átjönni hozzánk, elköszönni a testvérétôl.

Mire az ajtóhoz ért, a szomszéd lakáson
már kicserélték a zárat, vitték az ágyat,
a szekrényt. Maci bácsi pedig ott ült maga
elé meredve az ürülô hálószobában, és el-
köszönt. Majd megfogták a két öreget, és
autóba tették ôket, és elvitték vidékre. Ma-
gukhoz. Egy megkötött szerzôdés alapján.
Egy olyan helyre, ahol az öregek még so-
hasem jártak.

Olga néni visszarohant a saját lakásába,
bezárkózott, kihívta a rendôrséget, de nem
nézte végig, ahogyan a 83 éves bátyját ki-
viszik abból a házból, ahol 71 évet élt, ahol
egy lovagi páncélzat körül szaladgáltak
a falszomszéd újságszerkesztôségben,
ahonnan munkaszolgálatra vonult örökre
az édesapjuk, ahol zongoraórákat adott az
édesanyjuk, amelynek pincéjében átélték
az ostromot, és amelynek falai között a
gyermekkortól a megöregedésig annyi
minden történt.

Pesszimistán gondolhatom, hogy a la-
kásmaffia kalodájába kényszerített, dön-
tésképtelen, agg áldozatok szorulhattak
akár egy salétromos kutyaólba. Optimis-
tán pedig vélhetem, hogy megfontolt elha-
tározás következményeként összkomfort,
gondos kiszolgálás, szép szó és friss levegô
övezi ôket a Tisza partján.

Olga néni révetegen kapirgálja a rozs-
dás korlátot a testvére betört katedrálüve-
gû ajtaja elôtt, ahonnan napok óta pokró-
cokba csomózva hordozzák el a holmit.
Hol a bátyjáért aggódik, hol a sógornôjét
átkozza. A fel- és megháborodás jelei vál-
takoznak benne-rajta. Büszke, hogy a só-
gornôjéhez odavágta a kulcsokat búcsú-
zóul, és nem szégyelli az odavágott sértô
megjegyzéseit sem, amelyekkel korábban
Vilma néni rohamosan romló látását illet-
te. Ugyan fennhangon tagadja, de az ele-

venjébe vág a húszmilliós lakás kámfor-
szerû elillanása is. 

Idônként telefonál, megtudja, hogy a
szociális gondozószolgálatnál soha nem is
hallottak még hasonló nevû személyrôl
sem, mint akit állítólag épp ôk küldtek két
éve… És fogadkozik, hogy ha a bátyjáék
végül lakás nélkül maradnak, ô ugyan be
nem engedi magához ôket. 

A házban csak a titkos kutyanyíró mû-
helyt üzemeltetô asszonyság tudott elôre
a dologról. De nem tartotta érdemesnek
ismeretét bárkivel is megosztani. Azóta
naponta hiába jön hozzájuk a szociális
ebédhordozó. Értetlenül szorongatja az
alumínium úticsajka leukoplasztos fogan-
tyúját, és mondogatja, hogy ha minden
stimmelne, biztos lemondták volna az
ebédet. Szerén is jelentkezett. De már
egyáltalán nem az a zár feszül az ajtóban,
amihez neki kulcsa van.
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Temetetlen élôk
Az akkurátus
feleség diéta
jelszóval ad-
dig éheztette
a férjét, míg
depressziós
lett, valamint
csont és bôr. 


